A nueve metros

"Pero si ella nunca supo de Sofía, ni de Magdalena, ni Ana, ni Lucía, ni de aquella chica, la que prefería darse duchas frías sin temor a la influenza... Pero si ella nunca supo de Paola la prima de Diana, ni Adriana, ni Lola, ni de aquella que estando conmigo a solas nunca anduvo en bolas porque le daba vergüenza"

Si se graba un día "El Vino y La Sal" y se estrena en todas las emisoras, y te encuentra sola, al clarear la aurora, su compás de cumbia de gris arrabal, si al oír la letra, tu sangre glacial se acelera, corre, arde, o se acalora al menos tu voz, será porque añora ser adorno triste del canto final. Las risas ya no te alivian dolores, ni es rojo el café, ni las cartas verdes, y en las fotos sales con la seriedad de labios que, aunque cautivadores no entienden toda tu belleza. Pierdes las mejillas sanas. Ganas soledad.

PRIMER MES Despertar cuatro domingos con resaca; abusar todas las tardes del café; consolar la tristeza de dos gatas que no paran de maullar desde hace un mes. Fracasar con un prospecto de conquista; recibir llamadas de una que otra ex; e sconder el disfraz añil de artista; perder, con mi hermano, al ajedrez. Trasnochar escribiendo mil canciones; escuchar de los amigos, instrucciones; sumergirme en Drexler, Sabina y Juan Luis. Desnudar las intenciones del silencio; atajar los balonazos del recuerdo de quien no cantó mi "cumpleaños feliz".